En İyi Azim ve Pes Etmeme Dersi Veren Oyunlar (Celeste ve Dark Souls Gibi)

devam ederseniz.

Kenshi‘yi Celeste ve Dark Souls ile yan yana koyan şey, sonuçlardan sizi korumayı kesinlikle reddetmesidir. Bu, başarısızlığın temel bir mekanik olduğu bir oyundur. Hemen “anlamazsanız” umursamaz. Birçok oyuncu kaba arayüz ve garip görsellerden dolayı oyunu bırakır, ancak haftalar sonra, dünyanın derinliği tarafından lanetlenmiş bir şekilde geri döner. Sonra yüzlerce saat kalır, bir fraksiyon kurar, imparatorlukları devirmeye çalışır veya sadece asit yağmuru altında bir gün daha hayatta kalmaya çalışır. Bu, başarısızlık ve uyum sağlama yoluyla hikaye anlatımıdır; yolculuğunuz—ne kadar acımasız olursa olsun—efsane haline gelir.

3. Dark Souls II (2014)

Dark Souls II, acımasız bir karanlık fantezi RPG ve dayanıklılık konusunda bir ustalık dersidir. Bu devam oyunu, öncüsünün acımasız mirasını daha da sert bir dünya ile geliştirmiştir; devasa patronlar, şifreli hikaye ve kasıtlı, metodik savaş ile doludur. Oyuncular kendilerini çürüyen ve gizemle dolu Drangleic’te bulurlar. Sınırlı rehberlik, acımasız düşmanlar ve elinizi tutmayan bir dünya ile Dark Souls II, oyuncuların başarısızlıkla öğrenmelerini zorunlu kılar. Ve çok sık başarısız olurlar. Her düşman bir tehdit, her patron bir kalıp tanıma, sabır ve azim testi. Bu, düşmanları alt etmekle değil; onları anlamak, hareketlerine uyum sağlamak ve her hatayı birer birer aşmakla ilgilidir. Dark Souls II, PlayStation 3, Xbox 360 ve Windows için piyasaya sürüldü; daha sonra PlayStation 4 ve Xbox One’da güncellenmiş Scholar of the First Sin sürümü çıktı.

Dark Souls II‘de sağlığınızı kaybedersiniz ve sık sık umudunuzu da kaybedersiniz. Ama sonra tekrar denersiniz. Ve tekrar. Nihayetinde, bir şey yerine oturur: zorlukları aşarsınız, mükemmel bir kaçış yaparsınız, veya bir zamanlar imkansız görünen o patronu yenersiniz. O an—ham, kazanılmış ve coşkulu—azmin özüdür. Dark Souls serisi, sistemlerin kavramsal ustalığını test eder ve Dark Souls II kendi acımasız zorluğunun tadını ekler; sık sık düşman sürüleri ve garip mekanikler atar; bu da kötü niyetle değil, büyümeyi zorlamak içindir.

2. Undertale (2015)

Undertale , ilk bakışta garip, düşük çözünürlüklü bir nostalji gibi görünse de, yüzeyin altında modern oyun dünyasında en duygusal olarak yüklenmiş, azim gerektiren deneyimlerden biri yatmaktadır. Neredeyse tamamen bir adam tarafından geliştirilen Undertale, hikaye dolu bir RPGdir; bu oyunda düşman öldürmeden oyunu bitirebilirsiniz—ya da isterseniz, yolunuzdaki her karakteri ortadan kaldırabilirsiniz. Bu seçim sizin, ama oyun ne yaptığınızı asla unutturmaz. Aldatıcı derecede basit tur tabanlı savaş mekanikleri, kurşun cehennemi kaçınma ile bulmaca benzeri karar verme süreçlerini birleştirir; bu da sizi kazanmanın yanı sıra, savaşmanın gerekip gerekmediğini düşünmeye iter. Ve başarısız olduğunuzda? Olacaksınız. Ve sıfırlayacaksınız. Ve tekrar deneyeceksiniz. Patron savaşları sadece savaşlar değil—ahlaki dönüm noktaları, duygusal yüzleşmeler ve tanıştığınız karakterler hakkında ne kadar çok şey önemsediğinize bağlı olarak daha da yoğunlaşan sabır testleridir. Undertale, ilk olarak Windows, OS X ve Linux için piyasaya sürüldü ve daha sonra PlayStation 4, PlayStation Vita, Nintendo Switch ve Xbox One’a genişletildi.

Undertale‘yi bu kadar özel kılan şey sadece zorluğu değil; azmi anlamlı bir şekilde ödüllendirmesidir. Her eylem hikaye boyunca yankı bulur; birden fazla son vardır ki bunlar, merhamet gösterme, başarısızlığa dayanma ve içgüdülerinizi sorgulama isteğinizi yansıtır. Oyuncular, öldürmekten pişman oldukları birini kurtarmak için oyunları yeniden başlatmışlardır; yine de dünya geçmişteki eylemlerini her halükarda hatırlar. Oyun sadece savaşta azim ile ilgili değildir—duygusal dayanıklılık, öz yansıtma ve seçimlerin ağırlığı ile ilgilidir. İster bitiremediğiniz bir savaş için ağlayın, ister meşhur Soykırım rotasından geçin, Undertale sadece beceri değil; kalp de gerektirir. Ve çok az oyun bu yükü taşımayı daha iyi öğretir.

1. Celeste (2018)

Celeste , azim öğretmede en iyi oyunlar listemizdeki yerini sadece acımasız platforming ile değil, aynı zamanda baş karakteri Madeline’in derin insani yolculuğu ile kazanır. Bu oyunun her pikseli—Maddy Makes Games tarafından özenle hazırlanmış—bir mücadele ve öz kabul hikayesini anlatır. Oyuncular Madeline’i gizemli Celeste Dağı’na tırmanmaya yardımcı olur; zorluk iki katıdır: acımasız bir kesin platformer sürekli yeniden denemeleri zorunlu kılar ve mental sağlık, öz şüphe ve içsel çatışma üzerine bir anlatı keşfi sunar. Dark Souls gibi, her ekran ölümü bir derstir. Ama türdeki birçok oyunun aksine, Celeste sizi başarısız olduğunuz için azarlamaz. Bunun yerine, başarısızlığın tırmanışın bir parçası olduğunu, son değil. Hızlı yeniden doğuşlar ve hassas kontroller, öğrenme döngüsünü adil ve hatta davetkar hale getirir. Celeste, PC, Linux, macOS, Nintendo Switch, PlayStation 4, Xbox One ve Google Stadia için mevcuttur.

Celeste‘yi diğerlerinden ayıran ve Celeste tarzı azim ile daha fazla uyumlu hale getiren şey, erişilebilirliğidir. Zorluk açısından değil—evet, zor—ama her türden oyuncuyu hikayesine davet etme şeklidir. Yardımcı Mod, oyunculara zorlukları özelleştirme imkanı sunar, bu da onu şimdiye kadar yapılmış en kapsayıcı “zor” oyunlardan biri haline getirir. İster sonsuz sıçramalarla dağa tırmanın, ister tek bir güvenlik ağı olmadan, duygusal eğri yerinde kalır. Madeline’in karanlık benliği Badeline ile yüzleşmesi sadece bir olay noktası değil; kaygı ve öz eleştiri ile yapılan bir metaforik patron savaşıdır; bu da saatler süren zorlu platforming ile yapılır. Zirveye ulaştığınızda, sadece bir seviyeyi geçmemişsinizdir—kişisel hissettiren bir zafer anını kazanmışsınızdır. Bu, acıtsa bile devam etmeyi öğretir. Özellikle acıtsa bile.

SSS: Azim Öğreten En İyi Oyunlar

Bazı oyunlar eğlencelidir. Bunlar ise öğreticidir.

Her oyun size bir zafer sunmak için burada değil. Bazıları sabrınızı, kararlılığınızı ve belki de “ilerleme”nin nasıl göründüğüne dair inançlarınızı test etmek için yapılmıştır. Sizi derin sulara atarlar—sizi cezalandırmak için değil, bir soru sormak için: Devam edecek misin?

İster piksellerden oluşan bir dağ, ister kıyametin eşiğindeki bir veba kasabası, ister kozmik öfke ile dolu bir engel parkuru olsun, bu oyunlar sadece reflekslerinizi zorlamakla kalmaz. Dayanıklılığınızı, empatinizi, kalbinizi de sorgularlar. Güç fantezileriyle ilgili değildir. Azimle ilgilidir.

İşte azim ve dayanıklılığı ödüllendiren en iyi 10 oyun.

10. Pathologic 2 (2019)

Pathologic 2, amaçla acı çekmeyi yeniden tanımlıyor. Bu, size “iyi ol” demeyen bir oyun. Bunun yerine, dayanmayı isteyip istemediğinizi soruyor. Çürüyen, veba ile sarmalanmış bir kasabada, bir doktor olarak oynuyorsunuz ve hasta olanların yanı sıra kendi prensiplerinizi de ayırmak zorundasınız. Hayatta kalma mekanikleri acımasız: açlık, susuzluk, yorgunluk, enfeksiyon—hepsi sürekli olarak iradenizi aşındırıyor. Herkesi kurtaramayacaksınız. Bunu yapmanız beklenmiyor. İmkansız kararlar alacaksınız, çocuklarla artıkları takas yapacaksınız, arka sokaklarda ameliyatlar yapacaksınız ve yaptığınız tavizlerin buna değip değmediğini umacaksınız. Hayatta kalmakla ilgili değil—denemek, başarısız olmak ve tekrar denemek, yine de bir tür lütuf. Oyun PC, PlayStation 4 ve Xbox One için mevcut.

Pathologic 2‘yi bu kadar önemli kılan, duygusal dürüstlüğü. Burada güç fantezileri yok, geleneksel anlamda zafer anları yok. Sadece küçük, sessiz zaferler: iyileştirdiğiniz bir çocuk, bir gün daha yaşayan bir arkadaş. Hatta ölüm bile size kalıcı debuff’lar ile ceza verir; bu bir “yakalandım” değil, bir hatırlatma: her eylem önemlidir, her hata bir ağırlık taşır. Yine de oyuncular devam eder—zorunluluktan değil, çünkü dünya, karakterler ve ürkütücü atmosfer empatinizi talep eder. Dostoyevski romanı gibi bir ateş rüyası, Pathologic 2 sizi eğlendirmek istemiyor. Sizi kırmak ve sonra yine de yürümeye devam etmenizi istemek istiyor. Eğer azim bir kas ise, bu oyun onu sınırlarına kadar zorlayacak.

9. Darkest Dungeon (2016)

Darkest Dungeon, bir tur tabanlı zindan kaşifi olarak gizlenmiş insan zayıflığının bir eritme potasıdır. Gotik sanatı ve hüzünlü anlatımı altında, en büyük düşmanınız sadece karanlıktaki korkunç bir varlık değil, aynı zamanda partinizin zihinlerini kemiren baskı. Kahramanlar panik ataklar geçirir, fobiler geliştirir, kendilerini sabote eder veya sadece savaşmayı reddeder. Oyun, yalnızca can puanlarını ve kaynakları yönetmekle kalmaz, aynı zamanda duygusal çöküşü, travma sonrası stres bozukluğunu ve güveni de yönetmenizi zorunlu kılar. Darkest Dungeon mükemmeliyeti ödüllendirmez—dayanıklılığı ödüllendirir. Başarısız olacaksınız. Sık sık. Ama amaçla geri çekilmeyi, küllerden yeniden inşa etmeyi ve hayatta kalmayı bir zafer gibi kutlamayı öğreneceksiniz. Darkest Dungeon, PC, macOS, Linux, PlayStation 4, PlayStation Vita, iOS, Nintendo Switch ve Xbox One’da mevcuttur.

Darkest Dungeon‘ı bu kadar çekici kılan şey, mekaniklerini azim temasıyla ne kadar sıkı bağladığıdır. Kaçırılan bir saldırı sadece şanssızlık değildir—bu, tüm serüveninizi çözebilir. Bir karakterin ölümü sadece bir istatistik kaybı değildir—bu, ekibinizin çözülmesini izlemekle ilgili duygusal sonuçtur. Yine de, tekrar gidersiniz. Yeni bir askeri eğitirsiniz. Köyü yeniden inşa edersiniz. O son umutsuz seferden öğrenirsiniz. Oyuncuların sayısız incelemede belirttiği gibi, bu oyun size obsesif bir şekilde plan yapmayı, devamlı olarak uyum sağlamayı ve kaybı ilerlemenin bir parçası olarak kabul etmeyi öğretir. Çünkü burada kazanmak, bir seviyeyi geçmekten çok, akıl sağlığınızı, ekibinizi ve şansınızı cehennemden sürüklemek ve bir şekilde hayatta kalmak gibidir. Azim güzelliğini yakalayan çok az oyun vardır, Darkest Dungeon bunlardan biridir.

8. Asura’nın Gazabı (2012)

Asura’nın Gazabı, geleneksel bir aksiyon oyunudan çok, saf duygu, acımasız mücadele ve sarsılmaz kararlılıkla dolu bir mitolojik engel parkurudur. Etkinlik anime olarak stilize edilmiş, episodik yapı ve sinematik hızlı zaman olaylarıyla, bir ihanet sonucu ölümden geri dönen bir yarı tanrının hikayesini anlatır—birçok kez—kızına duyduğu öfke ve sevgi gücüyle. Oynanışı, dövüş, raylı atış ve reaktif kesitler arasında gidip gelir; her başarılı buton basışı Asura’yı intikam ve kurtuluşa bir adım daha yaklaştırır. Oyun, Playstation 3 ve Xbox 360 için piyasaya sürüldü.

Asura’nın Gazabı‘nı azim kutlayan her liste için mükemmel kılan şey, sadece düşmanları alt etmekle ilgili olmaması—kendi kaderinizi reddetmekle de ilgilidir. Asura sürekli olarak ezilir, ihanet edilir, diriltilir ve tanrılar, iblisler ve hatta evrenin yaratıcısı tarafından test edilir, ancak asla eğilmez. Gücü, Mantra veya ilahi miras değil—amaç haline getirilmiş öfke ve umudu asla terk etmeme iradesidir, ne kadar kozmik olursa olsun. Celeste veya Dark Souls gibi, bu oyun sizi yere serildiğinizde kalkmaya teşvik eder. Ve daha sert düştüğünüzde tekrar kalkmaya. Oyunculara, ilahi gücün gerçek kaynağının tanrılık değil, azim olduğunu öğretir.

7. Death Stranding (2019)

Death Stranding’de Sam Porter Bridges olarak oynuyorsunuz; yalnız bir kurye olarak, bozulmuş, hayaletlerle dolu Amerika’da paketleri taşımak zorundasınız, parçalanmış bir toplumu her adımda—ve her tökezlemede—yavaş yavaş yeniden bağlayarak. Bu, her kararın önemli olduğu bir oyun: taşıdığınız ağırlık, aldığınız rota, üzerinizdeki hava durumu, hatta dik bir yokuşta durumunuz. Düşeceksiniz. Çokça. Ama kendinizi kaldırmak—bebek arkadaşınızı teselli etmek, dağılmış yükleri yeniden paketlemek ve ileriye doğru yürümek—Death Stranding‘in ruhunu açığa çıkarır. Sosyal Bağlantı Sistemi aracılığıyla, oyuncular araçlar, yapılar ve tanımadıkları yabancılar için işaretler bırakır, bir tür sessiz, görünmeyen kardeşlik oluşturur. Bu tür bir toplumsal azim kendi ödülünü sunar. Death Stranding, PlayStation 4, PlayStation 5, Windows, macOS, iOS, iPadOS, Amazon Luna ve Xbox Series X/S için mevcuttur.

Death Stranding‘i benzersiz kılan şey, bağlantının kendisinin bir dayanıklılık eylemi olduğuna dair duygusal ısrarıdır. Oyun, yalnızlık niyetlidir, yavaş temposu kasıtlıdır. Diğerleri adrenalin peşinde koşarken, bu oyun sizden yavaşlamanızı, sessizlikle mücadele etmenizi ve katil sayısında değil, saatlerce planlama, kayma ve saf inatla bir tepeye ulaşmanın tadını bulmanızı ister. Eleştirmenler bunu “bir yürüyüş simülatörü” olarak adlandırabilir, ancak ona zaman ayıran oyuncular, tuhaf bir şekilde terapötik bir döngü bulurlar: mücadele, bağlantı kurma, yeniden inşa etme. Celeste‘de her zıplama küçük bir zaferse veya Dark Souls‘da ölüm bir derse dönüşüyorsa, Death Stranding azmetmenin, bakım yapmanın ve yürümeye devam etmenin ne demek olduğunu öğretir—dünya parçalanmış gibi hissettiğinde bile.

6. Bennett Foddy ile Üstesinden Gelmek (2017)

Bennett Foddy ile Üstesinden Gelmek, minimalist platforming olarak gizlenmiş duygusal bir dayanıklılık testidir. Elinizde sadece bir balyoz ve bir metal kazan ile, her hareketiniz—her salınım, itme veya nazik itme—sadece farenizle kontrol ediliyor. Kontrol noktası yok. Geliştirme yok. Elinizi tutan yok. Bir kötü hareketle, iki saat önce fethettiğiniz o lanet olası ağacın önünde dağın dibinde bulabilirsiniz kendinizi. Ama absürtlüğünün ve zulmünün içinde, bir zeka var: başarısızlıktan korkmamayı, düşüşü kucaklamayı ve her tökezlemenin de garip bir ilerleme biçimi olduğunu anlamayı öğretiyor. Foddy’nin sürekli anlatımı, kısmen felsefe dersi, kısmen alay ile, varoluşsal absürtlüğü derinleştirir ve neredeyse meditasyon haline getirir. Bennett Foddy ile Üstesinden Gelmek, Windows, macOS, iOS, Android ve Linux için mevcuttur.

Dark Souls size kalıplara uyum sağlamayı öğretirken ve aceleyi cezalandırırken, Bennett Foddy ile Üstesinden Gelmek her şeyi psikolojik çekirdekten soyup atar. Oyuncular, düşüş sırasında hayat dersleri ortaya çıktığını bildiriyor—tekrar tekrar kalkmanın, kendi sessiz gücünüz olduğunu fark etmek. Ustalık, yükseltmelerden veya seviyelerden değil, içten gelir. Oyun asla değişmez, ama siz değişirsiniz. Ve azim budur: her şeye rağmen tırmanmaya devam etmeyi öğrenmek.

5. Hades (2020)

Hades , azim sanatında bir ustalık dersidir. roguelike türünü çok daha duygusal ve anlatı açısından ödüllendirici bir hale dönüştürüyor. Yeraltı Dünyası’ndan kaçmaya kararlı olan Hades’in asi oğlu Zagreus’u oynuyorsunuz—yine, yine ve yine. Her başarısız deneme bir geri adım değil, doğrudan hikayeye katkıda bulunan bir basamaktır. Olimpos tanrıları, rastgele “hediyeler” sunarak, sürekli yenilikçi yapıların ve deneysel ödüllerin kapısını aralar. Ve oyun cezalandırıcı olabilir, ama ölüm asla anlamsız hissettirmez; Hades’in Evine geri dönersiniz, burada yeni diyaloglar, karakter etkileşimleri ve kalıcı yükseltmeler sizi bekler. Bu, yenilgiyi motivasyona dönüştüren bir oyundur; zengin mitoloji, alaycı mizah ve Zeus’un yıldırımından daha sert bir müzik ile zorluğunu sarar. Hades, macOS, Nintendo Switch, Windows, PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox One, Xbox Series X/S ve iOS için mevcuttur.

Hades‘i diğerlerinden ayıran şey, azmi anlamlı hale getirme taahhüdüdür. Hızlı tempolu savaş sıkı ve heyecan vericidir, ama bu anlar arasındaki bağlayıcı doku—kurduğunuz ilişkiler, keşfettiğiniz hikaye parçaları, küçük büyüme anları—her seferin duygusal ağırlığını verir. Zagreus sadece mekanik olarak daha güçlü hale gelmez; olgunlaşır, ailesiyle yüzleşir ve her başarısızlıktan ders alır. Eğer sabah 3’te kendinize “bir deneme daha” dediyseniz, zaten anlıyorsunuzdur: Hades sizi başarısızlık için cezalandırmaz. İleriye gitmeye cesaret eder, çünkü hikaye—ve zafer—sadece oradan daha iyi hale gelir.

4. Kenshi (2018)

Kenshi , post-apokaliptik bir çöl dünyasında geçiyor; burada hiçbir sihir yok, seçilmiş biri yok, ve elinizi tutan yok. Bu takım tabanlı açık dünya RPG dayanıklılığın en nihai testidir. Bir kahraman olarak başlamıyorsunuz. Beslenme yetersizliği çeken bir hiç kimse olarak başlıyorsunuz ve şehirdışında bir gece geçirmeden köle edilme, yenilme veya yaralanma şansınız yok. Her küçük kazanım—kilit açmayı öğrenmek, kafesten kaçmak, kırık bacaklarla yamyamları geçmek—çok büyük hissettiriyor çünkü bunu acı acı kazandınız. XP çubuğu yok; beceriler sadece doğrudan deneyimle gelişir. Gizlice daha iyi mi olmak istiyorsunuz? Gizlice. Daha güçlü mü olmak istiyorsunuz? Sırtınıza bir kaya bağlayın ve çölde turlar atın. Takımınızı, üssenizi ve itibarınızı inşa ettikçe, hayatta kalma yavaş yavaş intikam, güç ve özgürlüğe dönüşür—ama sadece her dayak sonrası ortaya çıkmaya